Motto:
„During times of universal deceit, telling the truth becomes a revolutionary act.”
- George Orwell
De vorbă, în fața porții
Cândva, am ascultat cu multă admirație și afecțiune pe un foarte cunoscut meșter popular din locul nașterii mele, minunatul ținut al Maramureșului. Poreclit și cunoscut de oameni drept „moș Pupăză”, acesta a avut prilejul de a călători mult prin lume, fiind deseori invitat să participe la târguri si expoziții internaționale de artă populară și meșteșuguri. A putut astfel să își facă cunoscută și mult apreciată măiestria sa de cioplitor în lemn al „porților maramureșene”, de făuritor al vestitelor „fusuri cu țurgălăi” (zurgălăi) care au în componența lor la fel de vestitul „nod maramureșean” (sau „nod dacic” în limbaj mai academic), cu semnificații și simboluri ce vin din indepărtate vremuri precreștine indoeuropene, întâlnite pe un întins areal, din Europa și până în India vedică.
Acesta etala o pace interioară care te cucerește din prima clipă, nedisimulată, însoțită și de o anume smerenie și recunoștință apropiate de sfințenia caracteristică creștinilor anonimi, simpli, dar profunzi: „Cât de mult bine îi amu în lume, niciodată n-o mai fost. Dar oamenii tăt nemulțumiți o rămas; o uitat să prețuiască ce au și vor mereu încă ceva, dar pă tăte aici le lasă, să le mănânce molia și rujina!”
Felul acesta de a vedea lucrurile este de esența învățăturii creștine și amintește oarecum și de acea împăcare cu sine pe care o exprima atât de plastic Ioan Gură de Aur: „Bogat nu este cel ce are mult ci cel ce e mulțumit cu ce are”.
Recurg mereu în amintirile mele la acest prețios moment, care mi s-a părut de o extraordinară finețe a raționamentului, și atunci, dar și azi. Și parcă-i văd și acum acea aparență impunătoare, monumentală, cu fața dominată de o mustață stufoasă „pe oală”, ce-i acoperea complet buza de sus și colțurile gurii, calm și îngândurat, cu vorba domoală și ochii visători, scrutând depărtările și căutându-și vorbele, parcă, pentru a putea fi la înălțimea înțelesului acelor rânduieli păstrate din moși-strămoși și pentru a le evoca așa cum s-ar cuveni. Era convins că ar spune lucruri cu miez adânc, care vin de dincolo de începutul număratului anilor, de pe când tot neamul de oameni era unit cu Cerul și înfrățit cu glia, cea cu neputință de a fi înstrăinată, pentru că din ea ne zidim și pe ea ne sprijinim ființa și sub ea ne dorm înaintașii care i-au și dat un nume și acum așteaptă împreună cu noi cei vii întoarcerea pe norii cerului a Mântuitorului. Și din acest motiv, tot omul poartă acest gând cu sine, dovedit și exprimat prin aceea că atunci când își încrucișează drumul cu cineva salută în chip ceremonios cu o formă de rugăciune: „Lăudăm pă Iisus!”, sau „Lăudat fie Iisus!”, la care se primește un răspuns de sfântă comuniune: „În veci, amin!”
Ce poate fi mai frumos și mai plin de ardoarea sentimentului creștin, mai expresiv, chiar și în micile amănunte, decât această dovadă de plenitudine a pioșeniei și recunoștinței față de Pronia divină, în care credinciosul este conștient că își are cuprinsă întreaga sa existență, „viața, mișcarea și ființa”, după cum Pavel, apostolul, declară înaintea filozofilor din areopagul Atenei.
Cu astfel de gânduri, stăruind în preocupările mele zilnice, mă simt și eu, parcă, legat, conectat, cuprins în șuvoiul curgerii neîntrerupte a generațiilor neamului, la felul lui de a fi și la credințele care i-au consacrat dăinuirea și i-au croit destinul, i-au modelat frumusețea și noblețea sufletească, virtuți pe care nu aș vrea să le pun în balanță, spre a le compara sau asemui, cu nimic altceva. Și, legat de acest aspect al nobleței (care te obligă, nu te scutește!), imi vine în minte fermitatea cu care și-au apărat acele titluri nobiliare cu nume sonor, „diplomele maramureșene”, cele câteva familii deținătoare, urmașe ai nemeșilor, cnejilor și voievozilor. Acestea nu confereau practic nicio calitate în plus ci confirmau realitatea condiției lor sociale de oameni liberi, în ultimă instanță prin ele le erau recunoscute vechimea și statornicia pe pământul lor, rânduielile și obiceiurile lor, consemnate în izvoare ca „legea strămoșească” sau „jus valachicum”. Consecința imediată a acestei realități este faptul că ținutul Maramureșului istoric (din care România mai păstrează azi doar o treime!), era comitatul cu cel mai mare număr de „nobili” din Regatul Ungariei medievale, în fapt țărănimea încă liberă și deținătoare de proprietăți mai mici sau mai mari. Asta explică și dificultatea cu care Coroana maghiară a reușit doar în mod treptat și cu mari eforturi să se înfiltreze, să se înstăpânească și să se impună aici, deoarece populația românească a Maramureșului era organizată dintotdeauna în obști sătești în care proprietatea asupra pământului și pădurilor era deținută în comun, doar casa și anexele erau cu titlu particular. Aceste elemente de civilizație și organizare socială arătau totodată că populația nu era aservită, ci era liberă prin excelență și că, exceptând instituția cnejilor și voievozilor devenită mai târziu ereditară, nu existau clase sociale, după tiparul medieval al timpului, cel puțin până mult mai târziu, prin secolele XIV-XV. De aceea și libertatea și demnitatea erau lucruri de mare preț, excluse oricărui compromis, mai importante și decât averea, care nu era deloc mare, adesea țăranii fiind nevoiți să își împrumute uneltele și animalele pentru munca câmpului. Importanța acestor titluri nobiliare sporea cu atât mai mult cu cât populația a ajuns să fie tot mai insistent supusă amenințărilor cu decăderea stării ei sociale prin uzurparea proprietăților și drepturilor specifice obștii sătești. Iar marii nobili și funcționarii statului, direct interesați și angajați în aceste acțiuni de aservire, țineau cu orice preț să-i și disprețuiască pe „nemeși”, micii proprietari „înnobilați” de silă, pe măsură ce drepturile și libertățile lor, mult supravegheate și îngrădite acum, au ajuns să depindă doar de deținerea acelor acte doveditoare, diplomele emise de cancelariile regale ori administrative ale regatului. În cele din urmă, deținerea proprietății moștenite de la părinți era posibilă și recunoscută doar în virtutea acestor diplome.
Prin secolele XVIII-XIX, datorită simplității lor dar și a umilinței sărăcirii tot mai accentuate și mai ales a aroganței funcționarilor unguri și austrieci, nemeșilor mai scăpătați le era atribuită în mod peiorativ calitatea de simpli posesori ai unei „piei de câine”, aceasta fiind „singura lor avere”. Disprețul acesta se datora nu neapărat statutului lor social cât mai ales aspectului diplomei în sine, care nu era din astfel de material desigur, dar, cu trecerea timpului și uzurii continue, fiind veche de zeci sau chiar sute de ani, devenea treptat ponosită, scorojită și cu scrisul adesea estompat, câștigându-și astfel această calitate „de neiertat” și dezonorantă faimă. Nu ne e greu, astfel, să înțelegem acest proverb: „Săracul vorbește cu rugăminți, dar bogatul îi răspunde cu asprime.” (Proverbe 18:23)
Au trecut vremuri de multe încercări peste oameni și locuri, care puteau și în unele cazuri au și reușit să-i smintească pe unii, să-i dezbine, însă suferința din sufletele ajunse la strâmtorare și care jinduiau după vremurile trecute mai mândre și mai bune, i-au unit și i-au îndârjit. I-au învățat că „cu răbdarea, treci marea” și că statornicia neamului în această parte de lume a fost rodul credinței, că „apa trece dar pietrele rămân”. Și ei au rămas statornici ca și pietrele, căci și puterea dușmanului e precum apa: când apa e mare, trece peste pietre, dar când este mică, le ocolește… Suferințele vieții au, poartă cu ele, și măsura felului în care știm să le întâmpinăm, să le acceptăm și să le tratăm, iar această înțelepciune nu se învață decât din experiență; „tot pățitu-i priceput”, spune o vorbă din popor.
Plecând de la acest subiect, nu ne rămâne decât să constatăm și să admitem faptul, dovedit de viață, că noblețea nu derivă din „înnobilare”, prin titluri, ci este consecința existenței acelui fond interior, conștiința, care se definește o dată cu „sângele care nu se face apă”, apoi cu mintea și simțirea (inima) și cu învățătura primită (obiceiurile și tradițiile), lucruri pe care ni le inculcăm în mod continuu ca sfinte moșteniri din moși-strămoși, la care ne raportăm întregul comportament și fel de a fi. Nu acele titluri nobiliare, scrise pe materiale făcute să dăinuie, acele „diplome” emise de cancelariile regale și înscrise pe piele de animal, păstrate ca adevărate relicve în locurile cele mai secrete ale gospodăriilor sau îngropate în locuri tainice erau garanția nobleței, ci acea calitate a omului interior care poate fi ușor pierdută dacă nu păstrează în ea și măsura năzuințelor strămoșilor, acele fine, subtile simțiri și convingeri care te determină, te obligă să accepți ideea că tu ești cel ales, chiar legat cu blestem, să apere în vremea de acum onoarea neamului și să transmită mai departe toate acele virtuți prin care înaintașii s-au definit și afirmat în spațiu și timp. Căci nu doar prin ceea ce a urmărit și a reușit să fie este percepută măreția și noblețea unui neam, ci și prin ceea ce continui să fii tu, azi, și urmașii tăi, mâine, ca măsură a vredniciei. Aceasta e noblețea: vrednicie! Cred că acest sentiment i-a condus și i-a însuflețit și pe acuzații de la Cluj, din așa-numitul „Proces al Memorandiștilor”, din anul 1894, cînd au lansat, acea frază-strigăt ce reflectă gravitatea responsabilității în fața dificultăților și amenințărilor directe asupra a însăși existenței și vieții demne a unui popor ținut vremelnic în supunere și înjosire de ceea ce se numea pe atunci Imperiul Austro-Ungar: „Existența unui popor nu se discută! Ea se afirmă!”
Privind în urmă la astfel de lucruri care ne-au marcat trecutul, mă simt obligat să fac apel la comparații: ce anume ne definește, ne caracterizează pe noi cei de azi, din epoca mult trâmbițatelor „noi libertăți”, fără limite și fără responsabilități, ale „post-adevărului” anarhic și demolator care dezavuează aproape tot ce a fost definit în trecut ca valoare și adevăr, și ce anume i-a definit pe cei de ieri și de mai înainte. Și, după cum moș Pupăză a avut acel oftat de mâhnire, de regret, constat că nu ar fi prea multe motive, care să ne îndreptățească să pretindem că am dovedi acea noblețe, acea vrednicie a modului de a fi: alergăm besmetic, ca stupii fără mătci, încoace și încolo, după căpătuieli înjositoare, după câștiguri degradante și dezonorante, mereu nemulțumiți și recurgând la metode dintre cele mai extreme și compromițătoare. Nu prea a mai rămas loc pentru termeni ca rușine, demnitate sau onoare, nu mai avem acea smerită și sinceră recunoștință față de Cel care a așezat o ordine în lucruri, care ne susține viața și ne ajută să ne întreținem îndestulător, dar cu măsură! Desigur, nici nu se mai întreabă, cei mai mulți, de unde vin toate acestea, cine ni le-a destinat, exact după natura necesităților noastre și dacă nu ar trebui să fim, cumva, și responsabili pentru toate acestea. Este o nouă filozofie de viață, un nou spirit al vremii (ein neuer Zeitgeist) în care, în numele unor libertăți asumate în mod radical, necondiționat și nu rareori iresponsabil față de consecințe, omul de azi are tendința de a-și extinde continuu limitele revendicărilor sale, cu o permisivitate care nu poate să-i aducă nimic altceva decât o stare de monstruoasă insațiabilitate. Sentimentul de continuă nemulțumire îi este alimentat chiar de acest învârtit în jurul cozii: fără perspective și fără orizonturi bine și clar definite, ca măsură și ca etalon valoric al idealurilor, toate căutările omului sfârșesc în deșertăciune. Și, așa cum Cicero altădată, cu al său „O, tempora! O, mores!” („O, timpuri! O, moravuri!”) își exprima dezamăgirea față de prezentul vremii sale, un simplu cetățean, un anonim moscovit, intervievat fiind pe stradă de un reporter britanic în urmă cu câțiva ani, a constatat cu multă amărăciune că „singurul motor, singura forță care animă azi societatea este invidia!”. Moravurile unei societăți eliberate de constrângerile unui sistem politic totalitar, aproape că au ajuns să frizeze delincvența și crima. S-a indus ideea oamenilor, după exemplul celor care-i „guvernează” (căci „stăpânul își învață sluga să fie hoață!”, după cum zice un proverb) că „acum, ori niciodată” trebuie „(re)compensate” toate pierderile și toate frustrările trecutului. S-a iscat astfel o goană nestăpânită după tot ceea ce altul are și tu încă nu ai, indiferent dacă ar fi de strictă necesitate sau nu și prin indiferent ce mijloace, de fapt o alergare istovitoare după tot ceea ce te face să pari înaintea semenului tău că ai fi mai presus decât el; pentru că ți se pare că umbra casei lui (din gândurile tale) a ajuns deja prea mare, mai mare decât umbra casei tale și mai mare decât „s-ar cuveni”: nu mai este de interes lumina pe care ai putea-o răspândi, încălzind inimile semenilor, ci umbra rece pe care ai putea-o răsfrânge în mintea și viața celorlalți, cu care nu mai cauți să te asociezi, să te identifici, ci, dimpotrivă, să te diferențiezi, confruntându-i și transformându-i în niște potențiali ori reali adversari. E mai important să-i întreci pe cei pe care îi invidiezi, dacă nu în realizări sau performanțe atunci măcar prin relațiile și imaginea pe care cauți să o etalezi spre invidia și dezolarea lor și a altora, decât să accepți să te mulțumești cu ceea ce ești în mod onest. Și sunt mai interesante ideile și căutările „la modă”, modelele fanteziste precum supereroii croiți după tiparele fabricii de vise hollywoodiene, decât realitatea în care „din nefericire” te afli și care nu e pe măsura aspirațiilor și „meritelor” tale. Râvnești mereu ceva mai gonflat și mai sclipitor, mai grandios, deși nu ar fi neapărat nici mai util și nici mai confortabil ori mai sănătos. Uităm mereu de cei mai slabi ori mai expuși nevoilor - fie și dacă le-am considera doar pe cele situate la baza piramidei lui Abraham Maslow. Căci, dacă „îi avem pe sărmani totdeauna în mijlocul nostru” (cum a spus Isus Hristos) este pentru că nu am reușit ca oameni să ne impunem adevărata măsură, valoarea de întrebuințare a lucrurilor. Și fără măsură sfârșim mereu în risipă, și nedreptate, riscând autodistrugerea! Asta ar putea să fie și o posibilă variantă descriptivă și explicativă a succesiunii (falimentării) formelor de organizare a societății umane de-a lungul istoriei. Aș numi această cursă nebună după mirajele eului insațiabil, care ne otrăvește mediul, atât social cât și cel natural, un caz patologic de bovarism, acea „facultate a omului de a se concepe altfel decât este”, după cum l-a definit Jules de Gaultier. Când spun „patologic” mă refer la gradul de frenezie pe care l-a atins exacerbarea acestui fenomen, prin vulgarizarea lui, prin extinderea lui în rândul unor tot mai largi mase de oameni cu pretenții de aspiranți „legitimi” la leadership. Poate că nu mai e de folos o proiecție „psihologică” asupra acestui vacarm general ci mai degrabă ar fi necesară una „psihiatrică”! Favorizată de o media globalizatoare, în care, vorba lui Umberto Eco, „rețelele de socializare dau drept la cuvânt unor legiuni de imbecili, care înainte vorbeau numai într-un bar, după un pahar de vin, fără a dăuna societății (pentru că) erau imediat puși sub tăcere, în timp ce acum au același acces la cuvânt precum un laureat Nobel. Este invazia imbecililor…”
Acest tăvălug nivelator a condus treptat și la împuținarea acelor forme a relațiilor care dădeau odată consistență, forță și unitate colectivității și erau și atrăgătoare și îmbietoare prin chiar frumusețea lor. Adesea erau dublate de anumite ritualuri, așa cum a fost cazul „fraților de cruce”, care își jurau prietenia și ajutorul pe viață într-un cadru solemn. Dar, păstrând proporția și proprietatea termenilor rezonabile, s-ar putea chiar spune că aproape toată lumea îți putea fi prietenă pentru că, în virtutea obiceiurilor care țineau loc de lege nescrisă, bunele legături dintre oameni, deschise și spontane, necondiționate de o cunoaștere reciprocă prealabilă, ajutorul la nevoie și ospitalitatea erau reguli sfinte în viața creștinului. Niciodată, dacă drumurile vieții te duceau prin locuri mai îndepărtate de casă, nu îți erau refuzate găzduirea și masa. Bucuria de a fi de ajutor a gazdei nu era mai mică decât bucuria celui care, bătând la poarta maramureșeană, primea fără întârziere ospeție, fie și doar acea cană cu apă rece de la fântână și statul de vorbă pe băncuța („lavița”) nelipsită de la poartă și oferită celor osteniți de drum. Poarta în sine poate fi văzută și ca un obiect de cult sui generis menit să ia parte la ritualul după care erau rânduite toate activitățile zilnice, mai mărunte ori mai importante, din familie și din afara ei, prin relațiile cu colectivitatea satului. Prin forma și destinația sa, poarta dispunea de două intrări: cea mare, era destinată accesului carului tras de cai ori boi, încărcat cu fân, lemne ori alte astfel de lucruri cu volum mare, iar cea mică era doar pentru accesul persoanelor. Aceasta din urmă, prin dimensiunile sale, îl obliga pe cel ce intra sau ieșea să-și plece capul ca să poată trece pe sub pragul de sus („fruntarul”), așezat intenționat mai jos, săvârșind astfel un gest de plecăciune asemenător cu acea „proskynesis” caracteristică ritualului ortodox de închinare din bisericile bizantine. Era îndemnat, astfel, să săvârșească un veritabil act de reculegere înaintea lui Dumnezeu, de mulțumire pentru bunăvoința, milostenia și îndurarea pe care le-a arătat față de el în acea zi. La acest moment de intimitate era asistat și însoțit de toate acele simboluri solare și vegetale minunat și cu măiestrie sculptate în lemnul porții.
Apoi a urmat și îndepărtarea față de ambianța și rostul caselor de lemn, ori piatră sau de lut (cărămizi adesea nearse), exemple de inventivitate și adaptabilitate la mediu, de îmbinare armonioasă și frustă a frumuseții cu utilitatea, fiind înlocuite cu mormanele de beton și alte noi materiale cu pretenția de „locuințe moderne”, destul de frecvent mai puțin funcționale dar și mai puțin economice, însă „impunătoare” prin dimensiuni și costuri. Nu ar trebui neglijat nici kitsch-ul caracteristic, aproape ostentativ, „impus” din afară, mai mult pentru impresie și nu neapărat pentru utilitate. Dintr-un adânc și trist sentiment de alienare perceput în mediul intelectual al timpului, s-a încetățenit chiar o deloc onorabilă expresie menită să cuantifice și să descrie acest proces demolator la propriu dar și la figurat: „prostie și beton”. Era numită astfel toată acea etalare a kitsch-ului ofensator și nefuncțional în dauna frumuseții și echilibrului bunului gust ce era stăpân odată prin aceste locuri. Abia când s-a înțeles acest lucru, aș spune că prea târziu, și nu datorită unei iluminări spontane, ci datorită aprecierii și interesului străinilor (chiar capete încoronate!) dornici să le achiziționeze. Nu de puține ori au fost înstrăinate chiar la prețuri derizorii (datorită naivității și lipsei de informație) adevărate comori de patrimoniu.
Dar un spirit de conservare și restaurare pare că și-a făcut timid apariția, totuși. Poate că aceasta este și un firav semnal că nu totul este pierdut. Când o scânteie își ia zborul, ea poate să se aneantizeze repede, ca în aproape toate cazurile, dar poate și să întâlnească un mic colțișor, un mediu predispus la incendiere… o mică idee, o inițiativă, fie ea cât de firavă la început, poate să ducă la o întoarcere reală și pragmatică la originile care ne-au definit și fără de care, în scurtă vreme am fi devenit niște înstrăinați, fără repere în minte și în inimă, fără amintiri, fără rădăcini, „mișcați încoace și încolo de orice vânt de învățătură” precum valurile mării.
Ar fi deosebit de încântător să descoperim la un moment dat, fie și numai începutul unui astfel de proces de regăsire a identității noastre, spulberate mai ales de vicisitudinile acestor ultime două decade și jumătate de înstrăinare galopantă, stimulată mai ales de iureșul acestor disoluții descurajant de acaparatoare, provocate de ofensiva deconcertantă a falselor valori și a falsităților ideologice, de relativizările acestui „ev post-adevăr”. Propagate și multiplicate exponențial de un imens număr de „boți” ai stupidității, prostiei și dezinformării intenționate și abil exploatate (de aceea și tolerate) de nonșalanța unor maeștri păpușari interesați, imbecili ce se identifică drept „lideri de opinie” și „stâlpi ai societății”, toate aceste atacuri la adresa valorilor civilizației dovedite ca atare de practica societății nu vor fi diminuate decât dacă va fi dată la o parte indiferența și pasivitatea, generalizate, prin unirea in corpore a celor de bună-credință, care nu sunt puțini, dar încă sunt derutați și neorganizați. Căci, după cum a spus cândva scriitorul columbian Nicolas Gomez Davila, ”nu de violență este nevoie pentru a distruge o civilizație, ci de indiferența față de valorile unice care au creat-o”!
-- Valued Client
Dwindling Shingles: The Post-Secular and the End of Unbelief
Francis Young
Francis Young is the author of 25 books on the history of religion and belief and folklore, including Fairies: A History, Silence of the Gods and Twilight of the Godlings. He holds a PhD from Cambridge University and is a Fellow of the Royal Historical Society. He teaches for Oxford University's Department for Continuing Education and is a Series Editor for Cambridge University Press and a lay canon of St Edmundsbury Cathedral.
His most recent books may be found here:
https://www.politybooks.com/bookdetail?book_slug=fairies-a-history--9781509566778
https://www.cambridge.org/core/books/silence-of-the-gods/70868D9ED26063FAF379972A85CFED2C
https://www.cambridge.org/core/books/twilight-of-the-godlings/B6A6B536A3257AB85906F695D71AD391
The Sea of Faith
Was once, too, at the full, and round earth’s shore
Lay like the folds of a bright girdle furled.
But now I only hear
Its melancholy, long, withdrawing roar,
Retreating, to the breath
Of the night-wind, down the vast edges drear
And naked shingles of the world.
Matthew Arnold, Dover Beach (1867)
Matthew Arnold’s poem Dover Beach – considered rather scandalous in mid-Victorian England for its unabashed avowal of religious doubt – has famously been taken as the starting-gun for the modern era of unbelief. Seldom is it observed, however, that the very tidal metaphor Arnold chose for the retreat of faith – the ‘long, withdrawing roar’ of the waters of the English Channel – intrinsically implies faith’s eventual return. In this respect the poem is perhaps more subtle than some of its interpreters have supposed, such as the radical Anglican clergyman Don Cupitt who took The Sea of Faith as the title for his 1984 book that advocated embracing the death of God. All too often, the advocates of doubt, secularism, agnosticism and atheism who advanced in Arnold’s footsteps in the late nineteenth and twentieth centuries insisted on the inevitability of faith’s downfall; it was a one-way process, conditioned by the arrow of time and the spirit of the age – and, indeed, by man’s emergence from a sort of collective infancy in which he needed the crutch of religion.
In recent years, however, it has become apparent that the formerly bone-dry ‘naked shingles of the world’ left behind by Arnold’s the withdrawing sea of faith were not quite as safe from the returning waves as it may once have seemed. Slowly but surely, the sea of faith has been edging back – if its withdrawal was ever anything more than an illusion to begin with, that is. Few people in Britain in 1867, outside of rarefied literary and intellectual circles, would have viewed faith as a dying phenomenon; and the same sort of unwarranted confidence is detectable now among bien pensant atheists, secularists and postmodern nihilists who have held sway since the 1960s as the unrivalled priesthood of unbelief. As much as Victorian bishops at the height of their pomp could scarcely imagine the eclipse of faith, so the hierarchs of scepticism find it hard to envisage a world in which cynical unbelief loses its cachet as the belief-system that carries the greatest social and academic prestige.
It is fashionable to speak of a ‘post-secular’ age – perhaps almost as fashionable as it is to speak of ‘postliberal’ politics – but rather like Arnold’s poem, the word ‘post-secular’ speaks to what we have lost rather than what might replace it. Gone are the glory days of atheism as an edgy, countercultural choice, shocking to parents and grandparents; the unbelieving yet idealistic polo-necked philosophers of yore seem as distant now as the prophets and patriarchs – when heroic feats of unbelief seemed achievable that few can attain today. Even the resurgent ‘New Atheism’ of the early 2000s with which early internet messageboards once sparkled now feels shopsoiled and passé. For those of us who grew up in the 1980s and 1990s, it is as if a mighty and seemingly unstoppable juggernaut has unexpectedly ground to a halt and is now rusting in the sidings. If they are not met with weary sighs, the standard atheist jibes of yesteryear now evoke warm feelings of nostalgia, like looking at old photographs of a Wimpy Bar. So what happened? How did unbelief lose the high ground of its dry shingle to the returning sea of faith?
While I am loath to leave behind Matthew Arnold, perhaps a better metaphor for what has happened would be the bursting of a bubble. For at no point in the last fifty years did the majority of the world – or anything close to the majority of the world – cease to have a religious faith, even at the time when much of that world was still under the rule of Communist dictatorships that avowed de facto (or indeed de jure) state atheism. Unbelief has always been a Western affectation, and an elite one at that; yet in spite of the fact that, even in the West, a minority of people were and are non-believers (that is to say, non-believers in any sort of religious or supernatural ontology) unbelief exercised a powerful hold on society owing to its explicitly teleological framing. Unbelief may have been a minority conviction now, its advocates insisted with evangelical zeal, but the great nothingness was adding daily to the number of the unfaithful. National, civilisational and then universal unbelief was the inevitable trajectory. Since ‘science’ ensured that faith could no longer be replenished by signs and wonders, there was only so much fuel left in the tank of religion, and it would run out eventually. God was assuredly dead; he was just having a rather long funeral, but the last canapé would surely be eaten soon, and the lights turned off by the last to leave the wake.
It was Islam that first burst the bubble. The rise of political Islamism made it impossible to ignore the geopolitical significance of religion, even if many in the secularised West initially reacted to Islamist terrorism by smearing all religious believers as demented zealots and demanding an end to all Bronze Age fairytales. Along with religiously-motivated terrorism, the advent and intensification of mass migration in Europe challenged the cherished belief that either the supposed areligious neutrality of laicité or the relaxed melting pot of multiculturalism was able to contain migration’s potentially malign social and political consequences. Both terrorism and ill-considered migration, while seeming initially to hand the initiative to the advocates of secularisation, have provoked a resurgence of interest in religion in the countries affected by them. When confronted by objectionable beliefs strongly held by others, most people’s response is to directly oppose those beliefs with equally strongly held convictions – rather than, say, to question their first principles. In the face of the threat of militant Islam or the encroachment of deeply alien cultures, atheism has limited force; it is, after all, a philosophical position developed in the salons of the European Enlightenment rather than a passionately held creed for which many have spilled their blood. Extremes invite extremes, and in much the same way that the rise of Nazism provoked moderate democrats in Britain in the 1930s into joining the Communist Party to oppose fascism as forcefully as possible, so in the early twenty-first century people began to turn to Christianity in order to oppose militant Islam.
The key turning point was perhaps 2014, when news that Islamic State in Iraq was marking the homes of Christians with an Arabic letter ‘N’ (for ‘Nazarene’) in order to facilitate their plan of mass murder, rape and forced conversion produced an outpouring of solidarity in the West. This was when it felt – at least to me – that the counter-rhetoric opposing Islamist fundamentalism shifted decisively from a secularist discourse of contempt to one that deployed Christian language and imagery. In much of this reactive rhetoric, and at least initially, Christianity was no doubt little more than an ideological costume. But it is hard to wear a costume for long without asking yourself how it fits together, and over the last twelve years genuine curiosity about Christianity has become ever more normalised in mainstream culture, especially among people born since the Millennium. Mass migration, too, has provoked searching questions about national identity and belonging that have landed inevitably on the centrality of Christianity to the histories of so many European countries. This, then, is how we have arrived at the point where it is once again socially acceptable – indeed, perhaps even rather fashionable, to be curious about Christianity in contemporary Western societies in a way that would have been unimaginable even thirty years ago.
The failure of secularism, at least in its current form, is the subject of a growing social and political consensus. Secularism has failed to safeguard the freedoms and values within modern societies that it was supposed to uphold and protect. But when we speak of ‘post-secularism’ we risk doing little more than naming an absence – in much the same way as ‘postmodernism’ expressed a weariness and disillusionment with modernity but never represented a coherent or constructive alternative. The decay of secularism does not equate to the triumph of faith, and the question of where a post-secular society leaves faith is one of the most pressing of our time. Organised religion emerges blinking into the post-secular light after being trampled into the ground for decades by the onward march of doubt; its position in society and in the state is diminished, its resources are depleted, its leadership is ageing and demoralised – and, all too often, still trying to fight the battles of a previous generation. For all the talk of a ‘quiet revival’ (real or perceived), most people are more likely to satisfy their curiosity about religion by clicking on short-form videos online than by filling the pews of their local church. The result is the rise of ‘disorganised religion’ – which can all too easily become an atomised and atavistic sectarianism riddled with misinformation and conspiracy theories that remains largely confined to cyberspace.
‘Disorganised religion’ of this kind can provide intense feelings of belonging and self-identification with a religious tradition, but it is religion as performative online theatre and thrives on negativity and ideological polarisation. In this respect ‘disorganised Christianity’ is as much ‘post-Christian’ as it is ‘post-secular’, and the ecosystem of ‘disorganised religion’ contains many people who, while identifying as Catholic or Orthodox (for example) have little connection with the institutional Church, which exists primarily as the object of their critical commentary. Christians whose self-identification derives primarily from online engagement often lack basic catechesis or theological literacy, and develop idiosyncratic forms of the Christian faith that sometimes bear little relation to historic orthodoxy. Where we once spoke of those who are ‘spiritual but not religious’, there are now many people who are spiritual and religious (at least in some sense) – but unchurched, insofar as they have no interest in the communal, institutional and hierarchical aspects of Christianity.
For Christianity, as a ‘religion of the book’ where issues of authority and faithfulness to the Scriptures matter (even if they are interpreted differently in different traditions), this is a problem. Other religious traditions are better adapted to the post-secular religious landscape of the 2020s, such as contemporary Paganism. Without formal organisation or institutions (usually, anyway), Paganism is a religion that can be practised singly or in groups, and is almost infinitely flexible when it comes to doctrine and practice. Much the same could be said of Buddhism (or what passes for ‘Buddhism’ in the West, which often bears little relation to the Asian religion), which ranges from full-blown membership of the Sangha to a few online mindfulness courses. What Paganism and Buddhism have in common, perhaps, is that they shade into spiritualities that bear little relation to religion at all. There are many people who identify with Pagan witchcraft, for example, who cannot be said to be ‘religious’ in any meaningful sense and are about as dissimilar from earnest Goddess-worshipping Pagans as they are from members of the local Baptist church. Their interest in witchcraft is as practical as its spiritual. Similar, the average training company offering mindfulness workshops to executives in central London is as dissimilar from a Buddhist monastery as it is from a Pentecostalist meeting. This is religion disassembled into marketable components and repackaged as life-hacks.
To the traditional religious believer, religion as life-hack is a horrifying thought; a blasphemous one, even. But it is not hard to find self-identifying Christians on TikTok for whom prayer is essentially ‘Christian manifesting’, a path of self-realisation designed to bring results – an instrumental approach to faith that will be familiar to anyone who has encountered the ‘Prosperity Gospel’ phenomenon. Post-secular religion is religion that has broken containment from the conceptual restraints of mainline religious traditions. Within those frameworks, it was generally acknowledged (for example) that religious practice should not be instrumentalised, or separated into its marketable components and sold; that faithfulness to the tradition came before bending it to one’s personal political and social agendas. Those assumptions no longer hold.
But having said all this, the great religious institutions of the world still wield great power and influence. It is not as though everyone is running wild on TikTok and Instagram. The vast majority of religious believers are faithful adherents of mainline traditions, trying their best. The challenge facing the churches is now not so much how to keep these people faithful, but what to do with those who are leaving behind unbelief; for there is a growing sense that atheism and agnosticism are socially and politically untenable positions – that one needs to believe in something to be taken seriously. It remains to be seen if that means we are facing a more existential crisis for unbelief: the final unravelling of the Enlightenment tradition of lionising cynical doubt. Perhaps hardy communities of unbelievers will cling on for decades yet. But if almost all unbelievers seek some sort of faith over the coming years as secularism ideologically implodes, it is imperative that the churches should be ready with a compelling and attractive offer. For the alternative is a generation of potential faithful believers in the mainline denominations spiralling off into online rabbit-holes of dubious spiritual value.
The churches have a mountain to climb. Decades of self-doubt and recriminations have left a diminished clergy in most denominations and an ongoing vocations crisis, because increased interest in faith does not equate to lifelong commitment to an institution. The churches are, by and large, sclerotic organisations accustomed to the expectation of decline, for whom the prospect of growth is a threat rather than an opportunity – regardless of their theoretical commitment to bringing to Gospel of Jesus Christ to all nations. I have no magical formula to suggest to turn the churches’ fortunes around, but unless they can make themselves attractive to seekers, the surge of curiosity about religion in the Third Millennium will simply break against the rocks of the Church’s own institutional stasis and be lost forever. I hope that will not happen; I hope that religious leaders will find a way to transform the post-secular age so that from the death of secularism arises a new age of faith.